谷川俊太郎「無口」

谷川俊太郎『夜のミッキーマウス』（新潮文庫、2006年）pp. 56-58より。

無口

単純に暮らしている複雑なヒト

朝は七時に起きてピーナッツバタをぬったパンを食べ

平静な自分を皮肉な目で眺めて豚に餌をやり

足元のぬかるみを自分のからだのように慈しみ

机に向かって（鬱の友人に）投函しない手紙を書く

自己満足のかけらもなく自分を肯定して

意識下に埋葬されている母親のためにスミレを摘み

迷路はほぐしてしまえば一本道だから迷うのは愚かだと

明晰な古今東西の誌の織物を身にまとって

愛する者を憎みにのこのこ出かけて行く

話の種は尽きないけれど人前では無口

昼は多分そこらの街角でかけうどん一杯

どうしてどうしてと問いかける子どもは大の苦手

匂いと味とかすかな物音と手触りから成る世界に生きて

意味はどうすりゃいいんだいと困ったふり

欅が風に揺れていて雲がぽっかり浮かんでいて

なにかと言うと煙草を一服

もちろん何ひとつしないのが一番の贅沢だが

好きな枕を手に入れるためには働かなきゃなんない

鼻歌はいつもうろ覚えのオーバーザレインボウ

永遠も無限も人間の尺度にあらずと心得て

恋人の心理を小数点三桁まで憶測するのが喜び

夜はゴーヤで安い赤ワイン（デザートには多分バナナ）

風呂と布団にスキンシップの極意を極め

あとは日々の細部にビッグバンに連なるものを探すだけ